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Une collection de verres à pied posés à même le sol, debout et intacts, ou encore brisés, couchés 
à côté de leurs débris. Poussés contre un mur en un regroupement aléatoire, ces flûtes à cham-
pagne, dans leur simplicité, constituent la première pièce de l’exposition Isocèle que présente 
John M Armleder à Rectangle. Intitulée Charivari, cette œuvre occupe le sol de la salle de l’ar-
tist-run space bruxellois qui, pour ce projet, reste fermé à toute autre visite que virtuelle. Ainsi, 
au moment où les visiteuses et les visiteurs de cette viewing-room voient les images de l’œuvre sur 
leur écran, celle-ci pourrait, au fond, ne déjà plus exister, ne plus se trouver physiquement dans la 
salle. Avoir déjà été rangée et débarrassée. Elle n’y existe, au fond, que par supposition. « Toute 
chose est la variante d’une autre », explique Armleder. Une œuvre supposée est une variante 
d’une œuvre réelle. Une salle d’exposition une variante d’un espace mental. Un verre brisé une 
variante d’un verre intact.
 
Si bien que Rectangle, un espace d’art fondé à Bruxelles en 2012, pourrait se profiler comme 
une variante d’Ecart, l’espace d’art alternatif que John M Armleder cofonda en 1969 à Genève 
avec deux amis, Patrick Lucchini et Claude Rychner. À l’image de l’espace virtuel de Rectangle, 
celui qu’occupa le groupe Ecart lors de sa fondation il y a 50 ans dans les caves du luxueux hôtel 
genevois Richemond, était « non consacré », c’est-à-dire que la fonction première de ces lieux 
n’était pas d’accueillir des propositions artistiques. « C’est un peu un flash-back », admet ainsi 
Armleder, qui relève la proximité, dans leur décalage, des conditions d’exposition d’Ecart et de 
Rectangle. La viewing-room de Rectangle semble donc l’endroit parfait pour exposer une pièce 
dont le titre, Charivari, possède des résonances un peu vieillottes, presque nostalgiques. Cela 
d’autant plus que le terme signifie un « bruit discordant et tumultueux » ou, mieux encore, un 
« grand bruit collectif ». Un mot qui appelle le nombre, le groupe – qu’il s’agisse de celui à l’origine 
d’Ecart ou de Rectangle.
 
Car Charivari est un mot qui renvoie à une action, un événement, un regroupement, et qui garde 
en lui le souvenir d’un accident partagé. De même, les verres à pied intacts de l’œuvre d’Armleder 
convoquent la fête et la célébration, et les verres brisés convoquent l’incident. Cependant ni la 
cause ni l’histoire à l’origine de la festivité ou de la catastrophe, ni d’ailleurs la catastrophe elle-
même, ne sont ici explicitées. La pièce se propose comme le résultat d’un concours de circons-
tances resté mystérieux, ou encore comme un état des lieux provoqué par une série d’événements 
demeurés inconnus. Et pourtant, l’accident à l’origine de Charivari s’est déjà répété à plusieurs 
reprises. La pièce a été créée en 2015, à l’occasion de l’exposition éponyme de John M Armleder 
à la galerie Massimo De Carlo à Milan. Elle y était placée à côté d’une porte entre deux salles de 
la galerie où elle passait presque inaperçue. Trois ans plus tard, en 2018, Armleder la réactivait, 
avec d’autres verres – il chargeait à chaque fois l’équipe du lieu de lui en procurer, sans préférence 
de forme ou de qualité – dans une exposition à MUSEION, le musée d’art moderne et contempo-
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rain de Bolzano, où elle s’intégrait avec la même discrétion au sein d’une grande une installation. 
Rectangle propose ici la troisième version de cette pièce, optant cette fois-ci pour des flûtes à 
champagne. Charivari y est exposé avec seule autre installation, Copacabana (2020), et s’ac-
compagne d’une édition en deux boîtes, produite par Rectangle : Rivachari (une boîte contenant 
une flûte à champagne intacte) et Varichari (une boîte contenant une flûte à champagne brisée).
Reprendre, refaire, rejouer, réactiver, réemployer, remettre en jeu : la répétition fait partie de la 
pratique d’Armleder, qui la considère comme une évidence : « toute création est une répétition 
de quelque chose de précédemment existant », explique-t-il avec une pointe de fatalisme amusé. 
Il en va de même pour Charivari, qui peut être rejoué encore et encore. « L’absolue nouveauté 
n’existe pas », continue-t-il. Elle n’est peut-être même pas souhaitable – dans quel but, au fond ? 
–, car à force de rééditions, « la répétition devient elle-même inédite ». Retour, donc, à la case dé-
part. Les verres à pied voyagent, avec la même indifférence, du buffet de la salle à manger au sol 
lustré de la salle d’exposition d’une galerie, d’un musée ou d’un off-space tel que Rectangle. Seule 
change la nature du lieu d’exposition, et avec elle le regard posé sur la pièce. « La permanence 
est une illusion », conclut ainsi Armleder, prenant soin d’invalider les affirmations et les verdicts 
énoncés précédemment.
 
Mais encore ? « Il y a peut-être quelque chose d’un souvenir d’enfance », concède-t-il. Lui qui a 
grandi dans un grand hôtel genevois – l’Hôtel Richemond, justement –, y a assisté à des fêtes dont 
il retient une image en particulier :  quand, à la fin d’un bal, les serveuses et les serveurs pous-
saient et empilaient à la va-vite des chaises dans le coin de la grande salle avant de la nettoyer. 
C’était une sorte de « faux rangement », explique-t-il. Ces meubles rassemblés et regroupés sans 
systématique évoquaient, dans leur fouillis, « quelque chose qui avait eu lieu », sans qu’on puisse 
savoir quoi exactement. Cette image charriait un sentiment indéfinissable qui était au fond bien 
plus marquant que le déroulement de la fête elle-même.
 
Il en va de même pour Charivari, une œuvre qui reste figée dans l’image de ce qui suit ou ce qui 
précède, sans ne jamais rien révéler du scénario. Armleder a, il est vrai, une affection particulière 
pour l’entre-deux, l’intermède, les coulisses, les échafaudages, qui sont autant de « juste avant », 
ou de « juste après » – savoir avant quoi, ou après quoi exactement, n’a finalement aucune impor-
tance. De ce point de vue, Charivari s’inscrit dans le travail que l’artiste mène depuis les années 
1990 sur les décors, ces copies du réel dont la facture factice est visible au premier regard, mais 
que tout le monde s’accorde à croire vrai selon une convention collective pour mieux goûter au 
plaisir anticipé de l’histoire que ce « vrai faux » s’apprête à accueillir. 
 
La parenté avec les décors est encore plus frappante dans Copacabana, une pièce présentée pour 
la première fois à Rectangle. Ici, les verres à pied sont déposés sur un tas de terre, aux côtés de 
pierres et de livres sur le thème de l’or et les codes du luxe – un autre rappel à l’Hôtel Richemond 
et à l’utilisation de l’or dans le travail d’Armleder. Une plante d’appartement surmonte le tout : 
il s’agit d’une plante souvent qualifiée « d’exotique », faute de mieux, de celles qu’on achète en 
grande surface pour combler agréablement l’espace vide entre deux meubles du salon. Si bien 
qu’elle finit par se fondre dans le décor et par se transformer en ornement. Ainsi transpose-t-elle 
discrètement dans l’espace domestique une idée surannée, occidentale et nostalgique d’un « ail-
leurs » où le climat serait toujours clément, d’un « exotisme » qui n’a jamais existé sinon dans de 
vieux rêves coloniaux. Chez Rectangle, la plante d’appartement devient l’ornement un peu kitsch 
d’un assemblage d’objets qui ont été détournés de leur contexte d’origine. Livres, terre, plante, 
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verres : tous sont issus de différents registres et réunis de manière fortuite le temps de l’installa-
tion, balayant un panorama de références allant l’exotisme rêvé aux derniers reliefs d’une fête 
supposée. Pour compléter l’ensemble s’ajoute, en fond sonore, une musique discrète qui reprend 
les codes de la « musique d’ameublement », selon la formule du compositeur Erik Satie, une réfé-
rence majeure du travail d’Armleder. Composée par son fils Stéphane, la mélodie imaginée pour 
cette viewing-room instaure une atmosphère confortable sans jamais pour autant se distinguer 
d’une quelconque manière – comme une musique d’ascenseur dont l’unique objectif serait de 
meubler les silences gênants.
 
Une image, encore, pour conclure : celle de l’installation Un Jardin d’Hiver que Marcel Brood-
thaers créa en 1974 dans le contexte de sa série des « Décors ». En intégrant, entre autres, des 
plantes d’appartement dans des scénographies où il rejouait les codes de la muséologie et de la 
bourgeoisie d XIXe siècle, l’artiste belge interrogeait avec finesse et humour la manière dont 
les institutions hiérarchisent les discours et les pratiques artistiques. Dans Un Jardin d’Hiver 
se jouait, en parallèle, une opération de démystification, dès lors que le statut de l’œuvre d’art y 
rejoignait celui d’une plante d’appartement – la finalité décorative de ces deux objets n’est-elle 
pas analogue ? Les installations de Broodthaers ne sont évidemment pas étrangères au travail 
d’Armleder. La plante exotique de Copacabana, dans le cadre de cette exposition en Belgique, 
pourrait même être vue comme un hommage à son prédécesseur. Une manière de rappeler, peut-
être, que toute chose est la variante d’une autre.
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