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Une collection de verres a pied posés 2 méme le sol, debout et intacts, ou encore brisés, couchés
a coté de leurs débris. Poussés contre un mur en un regroupement aléatoire, ces fliites a cham-
pagne, dans leur simplicité, constituent la premiére picce de I'exposition Isocéle que présente
John M Armleder a Rectangle. Intitulée Charivari, cette oeuvre occupe le sol de la salle de l'ar-
tist-run space bruxellois qui, pour ce projet, reste fermé a toute autre visite que virtuelle. Ainsi,
au moment ou les visiteuses et les visiteurs de cette viewing-room voient les images de 'ceuvre sur
leur écran, celle-ci pourrait, au fond, ne déja plus exister, ne plus se trouver physiquement dans la
salle. Avoir déja été rangée et débarrassée. Elle n’y existe, au fond, que par supposition. « Toute
chose est la variante d’'une autre», explique Armleder. Une oeuvre supposée est une variante
d’une ceuvre réelle. Une salle d’exposition une variante d’'un espace mental. Un verre brisé une
variante d’un verre intact.

Si bien que Rectangle, un espace d’art fondé a Bruxelles en 2012, pourrait se profiler comme
une variante d’Ecart, I'espace d’art alternatif que John M Armleder cofonda en 1969 a Geneve
avec deux amis, Patrick Lucchini et Claude Rychner. A I'image de I'espace virtuel de Rectangle,
celui qu'occupa le groupe Ecart lors de sa fondation il y a 5O ans dans les caves du luxueux hotel
genevois Richemond, était «non consacré», c’est-a-dire que la fonction premicre de ces lieux
n’était pas d’accueillir des propositions artistiques. « C’est un peu un flash-back », admet ainsi
Armleder, qui reléve la proximité, dans leur décalage, des conditions d’exposition d’Ecart et de
Rectangle. La viewing-room de Rectangle semble donc I'endroit parfait pour exposer une piece
dont le titre, Charivari, possede des résonances un peu vieillottes, presque nostalgiques. Cela
d’autant plus que le terme signifie un «bruit discordant et tumultueux» ou, mieux encore, un
« grand bruit collectif ». Un mot qui appelle le nombre, le groupe — qu’il s’agisse de celui al'origine
d’Ecart ou de Rectangle.

Car Charivari est un mot qui renvoie a une action, un événement, un regroupement, et qui garde
en lui le souvenir d’'un accident partagé. De méme, les verres a pied intacts de 'ceuvre d’Armleder
convoquent la féte et la célébration, et les verres brisés convoquent I'incident. Cependant ni la
cause ni I'histoire a l'origine de la festivité ou de la catastrophe, ni d’ailleurs la catastrophe elle-
meéme, ne sont ici explicitées. La piece se propose comme le résultat d'un concours de circons-
tances resté mystérieux, ou encore comme un état des lieux provoqué par une série d’événements
demeurés inconnus. Et pourtant, 'accident a l'origine de Charivari s’est déja répété a plusieurs
reprises. La piece a été créée en 2015, a I'occasion de 'exposition éponyme de John M Armleder
ala galerie Massimo De Carlo a Milan. Elle y était placée a c6té d’'une porte entre deux salles de
la galerie ou elle passait presque inapergue. Trois ans plus tard, en 2018, Armleder la réactivait,
avec d’autres verres — il chargeait a chaque fois 'équipe du lieu de lui en procurer, sans préférence
de forme ou de qualité — dans une exposition a MUSEION, le musée d’art moderne et contempo-
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rain de Bolzano, ou elle s'intégrait avec la méme discrétion au sein d’'une grande une installation.
Rectangle propose ici la troisieme version de cette picce, optant cette fois-ci pour des flites a
champagne. Charivari y est exposé avec seule autre installation, Copacabana (2020), et s’ac-
compagne d'une édition en deux boites, produite par Rectangle: Rivachari (une boite contenant
une flite a champagne intacte) et Varichari (une boite contenant une fliite a champagne brisée).
Reprendre, refaire, rejouer, réactiver, réemployer, remettre en jeu: la répétition fait partie de la
pratique d’Armleder, qui la considére comme une évidence: «toute création est une répétition
de quelque chose de précédemment existant », explique-t-il avec une pointe de fatalisme amusé.
Il en va de méme pour Charivari, qui peut étre rejoué encore et encore. « Labsolue nouveauté
n’existe pas», continue-t-il. Elle n’est peut-étre méme pas souhaitable — dans quel but, au fond ?
—, car a force de rééditions, «la répétition devient elle-méme inédite ». Retour, donc, a la case dé-
part. Les verres a pied voyagent, avec la méme indifférence, du buffet de la salle a manger au sol
lustré de la salle d’exposition d’'une galerie, d'un musée ou d’un off-space tel que Rectangle. Seule
change la nature du lieu d’exposition, et avec elle le regard posé sur la piece. « La permanence
est une illusion », conclut ainsi Armleder, prenant soin d’invalider les affirmations et les verdicts
énoncés précédemment.

Mais encore? « 11y a peut-étre quelque chose d’un souvenir d’enfance », concede-t-il. Lui qui a
grandi dans un grand hotel genevois — ’'Hotel Richemond, justement —, y a assisté a des fétes dont
il retient une image en particulier: quand, a la fin d’'un bal, les serveuses et les serveurs pous-
saient et empilaient a la va-vite des chaises dans le coin de la grande salle avant de la nettoyer.
C’était une sorte de « faux rangement », explique-t-il. Ces meubles rassemblés et regroupés sans
systématique évoquaient, dans leur fouillis, « quelque chose qui avait eu lieu», sans qu’on puisse
savoir quoi exactement. Cette image charriait un sentiment indéfinissable qui était au fond bien
plus marquant que le déroulement de la féte elle-méme.

Il en va de méme pour Charivari, une oeuvre qui reste figée dans I'image de ce qui suit ou ce qui
précede, sans ne jamais rien révéler du scénario. Armleder a, il est vrai, une affection particuliere
pour l'entre-deux, 'intermede, les coulisses, les échafaudages, qui sont autant de «juste avant »,
ou de «juste apres » — savoir avant quoi, ou apres quoi exactement, n'a finalement aucune impor-
tance. De ce point de vue, Charivari s'inscrit dans le travail que I'artiste mene depuis les années
1990 sur les décors, ces copies du réel dont la facture factice est visible au premier regard, mais
que tout le monde s’accorde a croire vrai selon une convention collective pour mieux goiiter au
plaisir anticipé de I'histoire que ce «vrai faux» s’appréte a accueillir.

La parenté avec les décors est encore plus frappante dans Copacabana, une piece présentée pour
la premicre fois a Rectangle. Ici, les verres a pied sont déposés sur un tas de terre, aux cotés de
pierres et de livres sur le theme de l'or et les codes du luxe — un autre rappel a ’'Hotel Richemond
et a l'utilisation de l'or dans le travail d’Armleder. Une plante d’appartement surmonte le tout:
il s'agit d’'une plante souvent qualifiée « d’exotique », faute de mieux, de celles qu'on achéte en
grande surface pour combler agréablement 'espace vide entre deux meubles du salon. Si bien
qu’elle finit par se fondre dans le décor et par se transformer en ornement. Ainsi transpose-t-elle
discretement dans I'espace domestique une idée surannée, occidentale et nostalgique d’un «ail-
leurs » ou le climat serait toujours clément, d'un «exotisme » qui n’a jamais existé sinon dans de
vieux réves coloniaux. Chez Rectangle, la plante d’appartement devient 'ornement un peu kitsch
d’un assemblage d’objets qui ont été€ détournés de leur contexte d’origine. Livres, terre, plante,
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verres: tous sont issus de différents registres et réunis de maniere fortuite le temps de I'installa-
tion, balayant un panorama de références allant I'exotisme révé aux derniers reliefs d'une féte
supposée. Pour compléter I'ensemble s’ajoute, en fond sonore, une musique discrete qui reprend
les codes de la « musique d’ameublement », selon la formule du compositeur Erik Satie, une réfé-
rence majeure du travail d’Armleder. Composée par son fils Stéphane, la mélodie imaginée pour
cette viewing-room instaure une atmosphere confortable sans jamais pour autant se distinguer
d’une quelconque manieére — comme une musique d’ascenseur dont I'unique objectif serait de
meubler les silences génants.

Une image, encore, pour conclure: celle de l'installation Un Jardin d’Hiver que Marcel Brood-
thaers créa en 1974 dans le contexte de sa série des « Décors». En intégrant, entre autres, des
plantes d’appartement dans des scénographies ou il rejouait les codes de la muséologie et de la
bourgeoisie d XIX° siecle, I'artiste belge interrogeait avec finesse et humour la maniere dont
les institutions hiérarchisent les discours et les pratiques artistiques. Dans Un Jardin d’Hiver
se jouait, en parallele, une opération de démystification, des lors que le statut de I'ceuvre d’art y
rejoignait celui d’'une plante d’appartement — la finalité décorative de ces deux objets n’est-elle
pas analogue? Les installations de Broodthaers ne sont évidemment pas étrangeres au travail
d’Armleder. La plante exotique de Copacabana, dans le cadre de cette exposition en Belgique,
pourrait méme étre vue comme un hommage a son prédécesseur. Une maniere de rappeler, peut-
étre, que toute chose est la variante d’une autre.
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